没院子的人，永远不懂那种推开门就能拥抱自然的感觉。水泥森林里憋久了，连呼吸都变得小心翼翼。

而有院子的人，哪怕只有几平米，生活立刻有了不一样的底色。

一、有院子，日子是有呼吸的

没院子的人，四季只能靠天气预报感知。 春天来了？哦，手机弹窗提醒的。秋天到了？朋友圈刷到的。

而有院子的人，不用谁提醒——泥土松动时，春天就来了；落叶堆满墙角，秋天就到了。

有院子的人，活得像个诗人。 清晨推开窗，露水挂在花瓣上，鸟叫比闹钟更早醒来。

傍晚搬把椅子坐下，风吹树叶沙沙响，夕阳把影子拉得老长。这些细碎的美好，没院子的人，只能靠想象。

没院子的人，养花是盆栽；有院子的人，养花是生活。

前者小心翼翼，怕水浇多了烂根，怕阳光不够蔫了叶子。

后者随手撒一把种子，任由它们野蛮生长，开得热烈，败得洒脱。

二、没院子，生活是压缩的

没院子的人，连晒被子都要看老天脸色。 好不容易盼来大晴天，抢着把被子搭在阳台栏杆上，一半在里一半在外，生怕掉下去。

而有院子的人？竹竿一支，被子往上一铺，阳光从头晒到脚，晚上躺进去，全是太阳的味道。

没院子的人，孩子只能在客厅跑圈。 玩具摊一地，跑两步就撞到沙发。

有院子的小孩呢？光着脚踩草地，追蝴蝶、挖蚯蚓、数蚂蚁，摔倒了也不怕，地上是软的。

没院子的人，连发呆都显得尴尬。 站在阳台抽烟，像被关在笼子里；坐在飘窗上喝茶，总觉得自己在摆拍。

有院子的人呢？树下一躺，看云能看半天，没人觉得奇怪，反而羡慕他懂得生活。

三、院子，是中国人骨子里的执念

没院子的人，永远在羡慕。 看到别人家院子的照片，手指忍不住放大，心里默念：“等我老了，一定要有个院子。”

可有院子的人，根本等不到老了——他们现在就在享受。

院子不是标配，却是生活的加分项。

它不一定要很大，能种几棵葱、摆两张椅子就行。

它是孩子的游乐场，是老人的晒太阳专区，是中年人的情绪收容所。

有院子的人，和没院子的人，活在两个世界。

一个脚下踩着土地，一个脚下踩着钢筋。一个听得见风声，一个听得见楼上装修声。一个在院子里等花开，一个在电梯里等外卖。

最后问一句：

如果给你个院子，你最想在里面种什么？

是让爸妈念叨了一辈子的韭菜？孩子想要的草莓？老婆喜欢的绣球？还是就摆把旧藤椅，等着看夕阳把影子越拉越长...

注：图片来源网络，侵删。